■ 王魯湘

    王志堅是我比較熟悉的湘中畫家，他所呈現出來的藝術面貌著實讓我吃了一驚。他的繪畫，無論是寫意還是工筆，都流露出豐富的湘楚文化元素。他畫的牛，充滿著生活情趣，給牛賦予一種精神，甚至成為鄉土文化的一個象征。他的工筆畫，選擇了一些人物眾多的群眾面來表達他對生活和人性的思考。我這里用了“思考”一詞，這與湖南工筆畫的主流傳統“反映”是不太一樣的。

    湖南工筆畫有一個主流傳統，那就是比較寫實地反映生活中的一個場景。當然，這種“反映”中有畫家的思考，但這思考是隱蔽起來的，是同客觀相統一的。但是，當代藝術卻強調“思考”，這思考是強調主觀的，有時是先入為主的，甚至是理論預設的；思考是從客觀中出位的，所以在藝術形式、藝術語言上必須強化主觀性，以往在“反映”為主的主流繪畫中那雙看似客觀審視的眼睛不見了，換成了以“思考”為主的當代繪畫的主觀視角，這給了“思考”繪畫更大的自由表現空間，也確實在藝術的視覺效果上出現革命性的變化。

    比如王志堅的一幅表現軍民共同抗擊1998年洪水的作品，老實說，我費了好大勁才看明白這個題材，而一旦我看明白這個題材，其獨特的構思與藝術語言的震撼力便瞬間征服了我。毫無疑問，王志堅從中國民間版畫，尤其是請神、敬神、年畫的表現形式上吸取了靈感。這種取消三維景深，而以上下左右四至的平面延展來表現一個宏大場景的空間思維，是中國民間繪畫中常見的，特別是眾神皆臨的降神場面。王志堅用這種盛大祭祀活動表現眾神降臨的構圖，來表達他對1998年抗洪的思考而不只是反映——那些抗洪的勇士們，不管是在洪水中筑成人堤的戰士還是在岸上送水送飯的百姓、扛沙袋沖向決口的軍人、持鐵锨嚴陣以待的民工、給人打傘遮雨的老者、忙著包扎傷員的護士，都是功德等量、果位等級的“神”。所以，除了護士一襲白衣，其他畫面中出現的數以百計的人物，無論男女老少，統統都穿紅衣，甚至鐵锨都是紅色的，這種色調上單純的統一造成強烈的藝術震撼力。我們知道，紅色是生命的顏色，紅在中國文化中是驅邪鎮魔很神的顏色。王志堅認為，是這些紅衣“眾神”扛起了救苦救難的天責，生命在這滔天的洪水和瓢潑的豪雨中齊聲共唱一支感天動地的“神曲”——我發現畫中人物大多張開了嘴，他們在天地之間吶喊、歌唱，把生命和人性的偉大與神圣高揚到極致。畫中穿插出現了一些戲劇臉譜，乍一看頗為令人費解，但我認為那正是畫家的思考所在，是畫家對大災大難中人性的刻意“神化”——在中國古代，只有神才有臉譜，在專為大疫舉行的驅儺儀式上，眾軍士都要戴上臉譜，以增強人的力量。

    我前面提到，湖南是一個有數千年巫鬼文化傳統的地方，至今有些地區還有儺戲。顯然，王志堅的畫承接上了這個古老的傳統。這幅抗洪作品在音畫效果的聯通上做得也很成功。古人云“畫是無聲詩”，王志堅卻想讓他的畫充滿聲音：翻騰的波濤和瓢潑豪雨組成了宏大的背景聲，臉譜的穿插出現讓人聯想到京劇、秦腔、儺戲的鑼鼓點子，而畫中人物的張嘴吶喊則是眾聲合唱。所以，這是一幅有聲有色的宏偉作品，而對于聲色的藝術安排，則顯然是靜心思考的結果，僅僅“反映”生活是不夠的。

    （王魯湘，著名學者，香港鳳凰衛視高級策劃，清華大學美術學院教授、博導。）